出差老家湖南,在黄昏的长沙街头漫步,一阵阵卖布鞋的吆喝声让我停下了脚步。只见一个年过六旬的长者挑着一担土布鞋缓缓走来，一边吆喝一边打量周围的反响。我走近商贩，从筐里抽出一双布鞋，仔细瞧了瞧，确为纯手工制作。将鞋在自己的脚底比对了一下，问了一下价格:38元，就从钱包里掏出40元钱塞给了他，嘱他不用再找回。多年以来,每次踏进街头的“布鞋店”，总是找不到能唤起儿时记忆的布鞋，市面的这些布鞋大多是机械化生产并上了胶底，所以每见到手工的土布鞋都有一种特殊的感觉，寻找儿时感觉的土布鞋就一直是我的心愿。回到宾馆，试穿了一下布鞋，虽然不怎么合脚，但心里还是蛮喜欢的———我买的不是鞋，买的是一种感觉，买的是一个回忆！

    当我三、四岁的时候，父母亲因为工作太忙,我手下又有两个弟弟，家中没有人照看，于是决定送我到乡下的姑父母家寄养。姑父母家只生了三个女儿，表姐们年龄均比我大一截，对我这个从城里来的小侄子，姑父母自然欢喜有加。那时的农村也没什么好吃的，但姑父母一家都是将最好吃的、我想吃的留给我。幼时的任性调皮，没少让姑父母操心，做了捣蛋的事，也尽在姑父母一家人的包容之中。记得在冬天的早上，总是懒在被窝中不肯起床，硬要姑母在柴火上将衣服烤热才从被窝中爬出。平时，姑父母对我的要求只有两个：不准与人顽火，不准自己顽水。几十年来，这两条要求，我都铭记在心头，并贯穿在日后对自己子女的教育中。

    每年冬天来临之前，姑母都要张罗着给我做一双土布鞋。做鞋的程序大概是这样的：先是打浆，将一块块碎布用米浆粘贴成一张张比鞋稍大的底布；再是裁样，将我的小脚踏在一张底布上，用笔沿脚板划条线，再沿线将脚样剪出；第三是纳底，将一张张浆贴好的底布按脚样剪好叠在一起，用粗针一针一针地将它们扎在一起；第四是做鞋面，将两块完整稍大的布浆贴在一起，然后裁剪成船型，再用细针将它缝在已做好的鞋底上。如此四步做完，一双土布鞋算是做成，大概需要一个月左右的时间。也就是春节之前将鞋做好，在新年来临的时候给我穿上。每每穿上姑母做的新鞋，都是童年最快乐的一件事情。到了读书年龄，我离开了姑母家回到了城里读书，但姑母每年冬天都会估计我脚的长短，给我做一双土布鞋，托人捎过来给我。因少年时小脚长得特别快，往往超出了姑母的估计，所以捎来的鞋常常不太适足，但新年穿上它仍然是最难忘、最快乐的事情。

    大约我长到十岁左右的时候，姑母患了重病，探望姑母时望着她痛苦的样了，幼小的我感到自己的无能为力。不久姑母因病辞世，在灵堂前，也不知该如何表达我的悲伤和感恩，姑母的老邻居在后面提醒说这小伢子要多拜几拜，于是我马上在灵堂前多叩了几个响头，算是对姑母养育的感恩……

    岁月匆匆，一晃几十年过去了，人已中年，事业小成，是有能力回报亲人的时候。我可以给我的长辈嘘寒问暖，我可以给我的长辈端茶送水，但永远没有机会孝顺我的姑母了，我的孝顺就只能在灵堂前多叩几个响头而已。子欲养而亲不待，每每念及于此，心中不由生出一阵阵的悲伤。岁月如同奔流的江河，一去而不回，一寸光阴一岁心。爱自己，爱身边的人，珍惜每一次尽孝的机会；爱，不要吝啬；孝，要趁早！